Thierry guardò i giudici di gara uno per uno, e poi incontrò lo sguardo del suo avversario Sergej Bubka che, in teoria, poteva ancora batterlo; guardò intorno a sé e c’erano trentatremiladuecentoventuno spettatori e le telecamere che trasmettevano questo suo gesto in tutto il mondo.
«Sergej».
«Eh».
«Perché siamo qui?».
«Per superare un muro molto alto».
«Giusto. È così necessario?».
«Sembra di sì».
«Ah».
«Sergej».
«Eh?».
«Sei bravo, tu».
«Grazie».
«Se supero l’asticella poi la superi anche tu?».
«Sì».
«Ah».
«Eh».
«Non è un po’ troppo?».
«Sì».
«Due record in una sola sera».
«E tu non farlo».
«Cinque metri e novantuno centimetri: fa paura».
«Un muro deve fare paura».
«Giusto. Se supero il muro…».«Se superiamo il muro».
«Se superiamo il muro, tutte queste persone gioiranno».
«Molto».
«Senza sapere perché».
«Anche noi gioiamo e neanche noi sappiamo il perché».
«Ti piace questo sport?».
«A bastanza».
«Anche quando fai fatica?».
«Non me la ricordo mai la fatica».
«Ma che la supero a fare l’asticella, se poi la superi anche tu?».
«E che c’entra?».
«Vincerai tu».
«Sì, certo».
«E io?».
«Secondo».
«I secondi non se li ricorda nessuno».
«Non è vero».
«Ai primi ci pensano tutti, agli ultimi ci pensa Dio, ma a tutti gli altri chi ci pensa?».
«Allora ti conveniva arrivare ultimo».
«E non è così facile, ci provano in molti, molti di più di quanti provino ad arrivare primi».
«Fai così: salta e supera quell’asticella, così fino a che non arriva il mio turno ti penseranno tutti».
«Per cinque minuti?».
«Vedrai che ti bastano».
«Tu dici?».
«Ma sì».
«Quali altri atleti erano in gara con noi questa sera?».
«Non lo so, me lo sono già dimenticato».
«Ah. E tutte queste persone sugli spalti dello stadio chi sono?».
«Come posso saperlo?».
«Sergej».
«Eh?».
«Ho deciso».
«Cosa hai deciso?».
«Resto qua».
«Non salti?».
«Non termino neppure questo passo. Resto qua».
«Ma così blocchi tutto».
«Sì».
Thierry si guardò intorno e trovò gli occhi di tutti gli atleti che avevano partecipato alla gara ma che erano già stati eliminati. In effetti i loro nomi sono andati perduti, non sono riuscito a trovarli da nessuna parte.